可能大部分人对于日系手机的印象都停留在索尼与夏普上，这倒也合理——这是如今唯二仍可称之活跃的日系手机品牌。但将时间倒回十五年前，一家意气风发的日系手机企业在2011年推出了全新旗舰机序列，并赋予其一个寄托厚望的名字——Arrows，意为「暴进一箭」。彼时的它风头无两，刚刚收购东芝手机业务部门，Arrows这一全新命名，更像是对未来的无限憧憬。

富士通，曾在21世纪伊始推出震撼人心的LifeBook超极本序列，也曾主导世界最快超级计算机「富岳」的开发。但在手机市场，随着iPhone的横空出世、大杀四方，再加上日本三大本土运营商对苹果的极尽追捧，安卓旗舰的生存空间被不断挤压；与此同时，2012年Arrows X所使用的Nvidia Tegra 3处理器因异常发热遭到用户集体诉讼，严重重创了品牌形象。自Arrows品牌诞生后，富士通便一步步走向下坡路，市场份额持续萎缩。

2015年，富士通母公司敲定了两件关乎手机业务命运的大事：一是将手机制造业务重心转向「Rakuraku」，即老龄化群体细分市场；二是决定拆分富士通手机业务。2016年，FCNT作为富士通全资子公司正式独立运营，与此同时，原属于富士通外设公司（Fujitsu Peripherals Limited）的移动设备制造业务被分拆，成立新公司Japan E.M.Solutions（JEMS）。两年后，日本私募基金Polaris Capital收购FCNT 70%股份，此时富士通的血统已稀薄至几乎不可闻，但FCNT仍坚持大部分产品的核心制造在兵库县的JEMS加东工厂（Yashiro Plant）完成——这里也是日本本土唯一仍在进行手机制造与组装的工厂。尽管FCNT在2020年先后发布Arrows 5G与Arrows NX9两款高端机型，顶着「日本总大将」的噱头，却依旧难以撑起销售额。

iPhone对高端市场的垄断从未松动，OPPO、小米、Pixel等新玩家又接踵入局，再加上疫情对市场规模与半导体供货的双重冲击，雪上加霜之下，2022年Arrows N（F-51C）正式发布，以环境友好与超长寿命为核心卖点——这根离弦之箭，已然飞到了属于它的终点。

▍塑料也有高级感，但仅此而已了

环保是这代Arrows旗舰的核心宣传点，至少从工程层面，FCNT确实做到了诚意满满。Arrows N全机身67%的重量采用回收再生材料制成，其中后盖、内部防滚架及主板盖板使用再生塑料，中框与镜头框则采用再生铝材。实际上手后，我手中这台白色机型并未因回收材料的使用而显得廉价：塑料后盖温润细腻，细磨砂处理不仅手感顺滑，还能有效防止粘指纹。Felica Logo、Docomo Logo、Arrows Logo以及F-51C的机型代号从上至下居中排列，这也是日系手机的标志性设计。镜头凸台由铝材板一体成形，主摄周围还有一圈高光铝包边，超广角镜头与闪光灯居中放置，整个装饰区域大小适中、秩序井然，相比当下张扬的大圆镜头模组，显得更为洁净克制。中框的磨砂铝处理同样避免了指纹残留，较宽的中框与后盖之间采用弧形丝滑过渡，握持手感舒适贴合。充电口采用注塑工艺，扬声器开孔居中，搭配对称的天线注塑条带，当然还有日系手机祖传的「黑科技」——热插拔免卡针SIM卡槽。单从做工与ID设计来看，它甚至超越了当年的竞争对手索尼与夏普。

但翻到正面，这份高级感便戛然而止。尽管Arrows N搭载了一块120Hz刷新率的屏幕，却仍未摆脱宽阔的上下巴，更令人无奈的是，上巴与下巴宽度不一致——这样的屏幕选型，足以逼死强迫症。

再回到环保卖点，如前文所述，Arrows N的生产组装全程由日本国内的JEMS加东工厂完成，这也让它拥有了「全国产制造」的「高贵」特质。除此之外，软件层面，Arrows与Docomo合作推出了名为「カボニュー（カーボンニュートラル）」的环保计划（即carbon neutral的音译），核心是通过手机制造、运营商运营等多环节的环保举措，实现2030年碳中和目标。另外，Arrows Portal还鼓励用户在非高峰时段充电，以此赚取积分。

Arrows N的包装盒同样贯彻环保理念，采用通过FSC认证的纸张与环保油墨，且包装盒设计易于折叠，方便回收。盒内未配备充电头与充电线，这一环保举措甚至比大洋彼岸的加州某企业实施得更早，部分原因也在于配件的销售渠道由对应运营商负责。

作为日系手机的传统优势，Arrows N同样支持IP68防尘防水，可直接用肥皂水洗机身，同时通过了美军军规MIL-STD-810H标准。不过鉴于我手中这台机器是二手成色，且几乎完美，便没有测试其耐用性的实际表现。

▍理念之外，无外乎乏善可陈

有时不得不感叹日系厂商的清奇脑回路，他们似乎妄图依靠环保卖点，撑起Arrows N作为旗舰的定位。于是，在2022年下半年，他们将搭载高通骁龙695处理器的Arrows N卖到了98000日元（约合人民币4400元以上）。在国内，这个价格已是大杯旗舰的起售价，足以买到搭载骁龙8 Gen 2的全新旗舰（如小米13、一加11、iQOO 11等）；即便在日本本土，售价仅为Arrows N一半多的夏普AQUOS Sense 7/7 Plus，也搭载了同款骁龙695 SoC。

骁龙695的孱弱性能本就是既定事实，彼时骁龙6 Gen 1、7 Gen 3等在中低端价位越级使用超大核的芯片尚未出现，仅2个A78大核+6个A55小核的配置，注定让它在2022年就与重负载场景无缘——更何况，这款芯片在Arrows N发布时，已问世一年之久。再加上疫情导致的日本本土半导体供应短缺，Docomo合约版Arrows N直到2023年3月才正式发售，真正上演了一出「发布即落后」的尴尬戏码。

Geekbench 6与3DMark的跑分，残酷地揭露了这颗SoC的「德不配位」。它唯一能算得上优势的，便是台积电N6工艺带来的优秀能耗比；再加上本身峰值性能上限极低，这台机器的续航与持续性能释放还算尚可——在WLE Stress Test测试中，机身几乎没有明显发热，稳定性极高，只不过本身也跑不出太高的分数。值得注意的是，由于指令集与图形API的支持孱弱，它甚至无法运行较新的STEEL NOMAD LIGHT测试（缺少Vulkan支持）。

性能的孱弱，同样体现在日常使用的流畅度上。不过得益于至少8G LPDDR4X内存，它至少不会因可用内存过低而频繁触发LMK（低内存杀手）机制，导致后台应用被强制关闭。但桌面滑动时常无法稳定在120帧，应用冷启动更是强制锁定60帧，带来明显的卡顿感；更离谱的是，在更新Android 15大版本后，联想甚至直接砍掉了这台机器的冷启动非线性动画，待遇还不如自家更便宜的G系列新机。安装大型游戏时，其安装速度明显慢于芯片性能更强的机型；另一方面，由于仅支持WiFi-5，游戏下载速度基本只能达到8-9M/s，网速体验只能用「凑合」来形容。

对于压力不大的《王者荣耀》，它的平均帧率能达到47帧，勉强可玩，但团战中会出现频繁掉帧，这也与1%Low帧率不到30的测试数据相符（测试条件：最高帧率+超高画质）。

而在新作《明日方舟：终末地》中，我实在难以想象，作为一款拥有两颗A78大核的SoC，在全低画质设置下，画面不仅模糊如马赛克，跑图时平均帧率甚至不到10帧，战斗场景中更是几乎没有超过5帧的时刻——帧率基本维持在1帧左右，只有打开地图和菜单时，才能回升到20帧以上。本来还想测试副本表现，这下倒是省了不少事，实在让人气笑。

拍照方面，我姑且能认为FCNT算是用心做了优化，其首要宣传卖点便是与Adobe合作的Photoshop Express Mode。拍照结束后，成片会自动进入Adobe Photoshop Express进行自动后期处理，系统内也预装了Adobe图像处理全家桶。然而理想很丰满，现实很骨感：由于SoC性能孱弱，跳转至PS进行后期处理的速度极慢，一张自动模式的成片，需要转圈半分钟才能完成优化，且成片白平衡异常偏暖，很难说比原片效果更好。另一方面，即便打开PS/Lr手动后期，锁60帧的界面的以及如影随形的卡顿，与产品官网宣传的「世界中の人とシェアしたくなるはずです」（理应让全世界的人都想分享）相去甚远。

夜景更是Arrows N的重灾区。自动模式下，对焦严重拉风箱，经过多次测试，仍无法准确判定焦点位置；测光也极不准确，距离不到十米的灯牌，都无法压制高光，HDR效果堪比十五年前索尼CCD的水准。除此之外，面对复杂光源时，骁龙695孱弱的ISP难以承担繁重的曝光还原计算，导致画面放大后，充斥着难以忽视的丑陋彩噪。夜晚想要拍出正常的照片，几乎只能寄希望于专业模式，但Arrows N的相机界面仅能调节EV、ISO、白平衡、对焦距离，且ISO最低仅为100——即便调到最低ISO，面对强光仍会过曝，此时只能手动降低1EV，才能得到贴近肉眼观感的成片，却又要忍受手动模式下明显的偏色。不过令人些许宽慰的是，手动模式下选好白平衡后，不会出现彩噪，也不会有诡异的白平衡漂移。我自诩阅机无数，但还是第一次见到「加了算法还不如不加」的机器。

不过客观来说，1/1.55英寸CMOS+F/1.88的硬件配置，即便放到现在也不算落伍。在光照充足的白天，这颗镜头才能发挥出真正的实力。尽管孱弱的算法仍无法压制高光，但面对花草、天空等场景，适当的偏色与过曝，反而让成片有了古早CCD的特殊风味——尤其对蓝天的处理和高光溢出的压制，相当合我心意，有一种「阳光之下，一切事物都在色彩中摇晃」的眩晕感。

至于前置镜头和仅有1/4英寸传感器的超广角镜头，不提也罢——甚至我点开超广角的取景框时都绷不住了，只能说，日机爱好者的「福报」实在太多。

▍Arrows最后的血统遗产，但是零人在意

尽管孱弱的性能让所有体验都变得有些「难绷」，但FCNT对系统的自定义深度，仍然远高于目前苟延残喘的索尼，与「真正的日机之光」夏普的用心程度不相上下。作为Docomo首发合约机，Arrows N预装了令人诟病的Docomo全家桶，但相比骁龙835/845时代的「人人喊打」，在8G运存的支撑下，这些软件并没有占用过多内存与CPU资源，倒也省得找教程一个个冻结。

与夏普类似，Arrows也有专门的Feature介绍与入口整合界面，功能不算少，涵盖快速操作、性能、隐私、日常生活等多个方面，但实际上对系统的修改屈指可数，且大部分功能都依托独立App实现。FAST APP Drive能通过白名单机制快速启动应用，我有充分理由怀疑，这本质上就是将选定应用优先在后台长时间保活。锁屏侧滑可快速进入FAST Memo，其实就是一个功能简陋、但支持快捷语音录入的备忘录软件。侧边栏也不像国产UI那样功能繁多，除了快速启动App，就只有屏蔽触控、截图涂鸦、识别文字并打开AR应用等乏味甚至意义不明的功能。与国内UI类似，Arrows N也支持指纹识别快速开启App，甚至做了十个手指的独立触发，但由于采用侧边指纹，且锁屏时必须先滑动才能触发指纹解锁，触发成功后APP Launcher又会显示在屏幕中心，再加上指纹识别既不灵敏也不快捷，整体人机交互堪称灾难。

独立的Game Zone App还算做了专属UI与侧边栏触发，但无法调节性能、触控等游戏相关设置，只有简单的通知屏蔽、网络加速等功能，还有一个依旧意义不明的游戏截图相册。

我个人体验下来，唯一算得上实用价值不错的，是FCNT与Qnovo公司合作、针对高通芯片专门优化的电池管理功能。通过读取内核数据，Qnovo能为用户提供准确的电池健康度与充放电循环次数，限制充电等功能也一应俱全。配合超低功耗的SoC与4600mAh电池，这台机器的实际续航体验算得上差强人意。

▍并不可惜，其实咎由自取

在撰写这篇文章、回忆我玩过的日系手机时，我脑海里始终浮现一句话——

人类从历史中学到的唯一的教训，就是人类没有从历史中吸取任何教训。

这句话送给日渐凋敝的日系厂商，简直再贴切不过。曾经在功能机时代，日系手机是个性的象征、黑科技的集合体、创新的引领者，更是高端的代名词。进入安卓时代，已有一批厂商率先掉队，但头部几家似乎仍沉湎于过去的辉煌，春秋大梦易做难醒，直到他们发现，曾经巴结自己的运营商，早已转头拥抱iPhone——但此时，一切都为时已晚。

日系厂商在设备开发中「重硬件、轻软件」的惯例由来已久，这一方面源于所谓「工匠精神」的傲慢，另一方面也源于日本移动市场「运营商话语权大于终端厂商」的畸形生态。相比于单纯提供服务，运营商之于终端厂商，更像是强势甲方，且往往固步自封、自说自话，大量机器的系统维护在双方之间来回扯皮，最终落得一地鸡毛。

安卓的开放生态，成了运营商大量预装软件捞钱的绝佳机会；而苹果对日本市场的征服性垄断，又让运营商不得不巴结苹果赚钱。因此，日本安卓机多年来始终摆脱不了「低端孱弱、系统臃肿」的刻板印象。或许他们自己都忘了，高端机不仅需要堆料，更需要优秀的软件体验——自从2016年索尼放弃Xperia UI、转投Concept for Android计划以精简系统后，日系手机再无深度定制的UI，每年不过是做着乏善可陈的硬件升级，在类原生系统上装几个自家开发的软件，便草草推向市场。也正是从Android Marshmallow（安卓6.0）开始，整个日本似乎彻底失去了对移动端UI/UX与人机交互的思考与设计能力，十年以来，甚至没有一家公司能设计出贴合点按与触摸逻辑的交互方案。回首过往，很难想象索尼在Android 5时代就做出了小窗雏形，还将PS3的XMB设计语言搬到了手机上；而如今，我们再也看不到PS4、PS5上优秀的UI设计，能再次在手机指尖灵动绽放。

忘了在哪看到过一句锐评：日本人总是提早20年做出领先世界的东西，然后等20年，直到它落后于世界。因此我们能看到，银行在2020年仍未完全淘汰软盘，老旧新干线的升级计划停留在PPT上，FeLiCa作为领先世界的支付方式，既没有成为NFC的统一标准，也没有多少可感知的升级。历史是一个圈，而日本移动设备市场，不过是重蹈覆辙。这其间并非没有优秀产品——如Xperia 1 II、iida X-ray、Infobar、Casio G'zone，但这些产品没有延续性，没有被发扬光大，只剩下厂商的顾影自怜，而市场从不相信眼泪。

对于老设备，我从来都是带着旧时光的欣赏滤镜去看待，我对Lumia、老红米，甚至对Balmuda这样注定失败的机器，都毫不吝惜溢美之词。但这台Arrows N，我在体验过程中，感受最多的只有无语和「气笑了」。日本组装的光环，并没有给它一个体面的结局；日本消费者对「旗舰价格、低端配置」的Arrows N，也没有一句好话。而彼时的FCNT，早已无心关注产品的生命周期——因为他们自己的生命，甚至比Arrows N更早走向终点。

疫情导致的半导体供货短缺，Pixel与旧iPhone对中低端市场的残酷挤压，内忧外患之下，FCNT的结局来得有些突然。2023年，是广场协议以来日本破产公司数量涨幅最大的一年，涨幅突破30%，共有8497家本土企业破产，总负债额高达2376903百万日元。其中有18家负债超过100亿日元的企业破产，包括Unizo Holdings、Panasonic Liquid Crystal Display，当然也包括彼时负债超过700亿日元的FCNT。

不过Arrows品牌的重生，并非无法预见。希望抢占日本市场的联想，渴望通过收购Arrows品牌，获得进入日本高端市场的入场券——他们也确实这么做了。2023年9月，联想完成对破产重组的FCNT的全资收购，当月29日，FCNT宣布在联想入主后，将以全新组织架构开始运营。

卖身并非难以启齿，毕竟活下去才是根本。业务情况算得上健康的夏普，亦难逃被富士康母公司鸿海精密收购的命运，只不过FCNT在破产重组后被收购，更显狼狈。联想领导下的新FCNT，推出的Arrows we2与Alpha，仅有外观还能看到曾经富士通的影子，至于系统，哪怕是包装盒，都与Moto International别无二致。而联想整合供应链后，凭借FCNT与Moto的组合拳，在2024年以8.5%的市场份额，重回日本手机市场第三名——但这一成绩，与FCNT、与Arrows、与当年那句「arrowsの意味は「矢」，新しい道を切り開く思いを込めた」（Arrows的含义是「箭」，寄托着开辟新道路的心愿）、意气风发的富士通，再无半点瓜葛。「日本总大将」的光环，被现实摔得粉碎。富士通曾经的骄傲与偏执确实存在过，但这与FCNT无关，更与造出Arrows N这种「电子垃圾」的工程师文化、职场文化无关。

日本传统文化中，对悲情英雄的情结极深，并催生出一个专门的词：「判官びいき」。在衣川馆之战中，源义经在绝境中自尽，他的家臣武藏坊弁庆为保护主人，身中万箭仍屹立不倒，最终气绝身亡。

很可惜，我不认为Arrows是这样的悲情英雄——生产电子垃圾，本身就是对消费者的轻慢。「我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚步正在走向我们选定的终点」，箭矢离弦之时，就注定了终将坠落的命运。

补充阅读：

富士通历史移动终端机型回顾

感谢@WangMT、@冰清tsin对本文内容的帮助与修正；感谢友人T小皮出借测试机器。