最近，电影圈有个“反常”现象：一群平时挑剔的影评人集体在朋友圈安利一部惊悚片——《半夜叫你别回头2》。要知道，这可是好几年没见他们这么齐刷刷推荐惊悚片了。我赶紧查了猫眼数据：影片1月9日上映，预售票房仅2496元。两千多块？这数字让人哭笑不得，但更值得琢磨的，是惊悚片从“票房黑马”到“无人问津”的衰落密码。

影评人集体推荐的阵仗，配上“2496元预售”的尴尬成绩，像一场“自嗨式营销”。尽管知道这群朋友“嚷嚷不出票房”，但《半夜叫你别回头2》还是勾起了我的兴趣——不过，我这种“岁数大的”肯定不会去影院受罪：惊悚片最吓人的不是剧情，是空荡影厅里“一人包场”的压迫感，想想都头皮发麻。

时间倒回十年前（约2009年前后），惊悚片曾迎来“集体爆发期”：每周至少一部上映，票房从百万到数亿不等，制作成本低（普遍百万级）、宣发便宜，是刚起步影视公司的“稳赚生意”。

那时的惊悚片有套“固定公式”：惊悚+情色+“做梦”圆谎。荒郊别墅“闹鬼”、一惊一乍的音效，再加上点到即止的情色擦边球，精准戳中年轻观众的“社交需求”——不少情侣把它当“开房前奏”，女生假装害怕往男生怀里钻，男生借机秀“保护欲”。即便质量参差不齐（有的剧情烂到靠“做梦”硬圆），但“吓唬女影迷”的套路在当年确实吃得开，甚至养活了一大批惊悚片从业者。

如今，这类惊悚片彻底凉了。《半夜叫你别回头2》预售两千块的惨状，暴露了两个致命问题：

一是社交属性消亡。当年惊悚片的“男女互动”功能失效——现在的年轻人开房前还看惊悚片吗？不确定，但至少它不再是“刚需”。

二是观影体验变差。惊悚片的“吓人”依赖“孤立感”，但当下影院排片不少，卖票却寥寥（我查了附近影城，场次全空）。一个人看？太遭罪；一群人看？凑不够人。恶性循环下，“越没人看越没人看”。

《半夜叫你别回头2》的路数还是老一套：女人进荒郊别墅“闹鬼”，穿插男欢女爱，全是男性视角的“惊吓+调情”。但当下是“女性影迷主导”的时代，观众要的不是“被吓唬着投怀送抱”，而是能共情的叙事。

惊悚片导演们该醒醒了：与其重复“荒郊别墅+做梦圆谎”的老梗，不如换个视角——从女性角色的内心恐惧出发，用更细腻的悬疑设计替代“一惊一乍”，或许能重获观众青睐。

《半夜叫你别回头2》的2496元预售，像一面镜子，照出惊悚片的尴尬：套路过时、社交属性消失、观众审美迭代。它或许成不了“救市之作”，但至少为行业提了个醒——若继续用“吓唬女性”“做梦圆谎”的老办法，惊悚片只会越来越“没人看”。

毕竟，现在的观众，早就不吃“假吓唬”那套了。