有一条很有意思的历史：

去年 3 月 26 日，快手发布 2024 年年报，股价连跌六天，盘中一度跌超 5%；  
今年快手又发了年报，周四盘中走势——跌了 13 个点，周五回涨了一点点。

连续两年，同一个剧本：业绩越好看，股价越往下掉。

我翻了一下东方财富的评论区，发现亏钱的人骂完之后，讨论最多的一件事是拿快手跟字节比。有句话说：  
“快手上市五年，除了可灵，好像再也没长出过第二个像样的东西。”

这些讨论让我想聊一件更前置的事：快手需要成为字节吗？

抖音的“分形”能力：从自己身上长出新产品

抖音有一个很少被认真拆解的能力：从自己身上长出新产品。

大部分人聊这件事时，喜欢说“字节是 App 工厂”。我查了一下，截至 2024 年底，字节运营超过 50 款活跃 App，其中 7 款月活破亿。2025 年第一季度，又在双端推出了超过 20 款新应用。

50 多个 App 这个数字很唬人，但它掩盖了一个更值得看的事实：  
这 50 多个里面，有些是公司层面孵化的，有些是收购的，有些试了一把就死了。

真正值得关注的，是从「抖音」这棵树上直接长出来的。

我拉了一下清单：

• 剪映及其海外版 CapCut，全球月活突破 8 亿，2024 年收入逼近百亿，2025 全年数据字节没有披露过；

• 红果短剧，2025 年 6 月月活突破 2 亿，9 月达到 2.36 亿；

• 即梦 AI，内部有人说过一句话：  

  > 从长期看，即梦的潜在价值空间可能是剪映的十倍；
• 还有 小云雀、Pippit AI，都是 2025 年春天密集推出的 AI 创作工具。

这些产品不是谁坐在办公室里规划出来的。

其中，红果短剧的路径最典型。  
它最初内嵌在抖音里，是一个小程序；用户刷抖音刷到短剧的高潮片段，屏幕弹出一句：  
“下载红果免费看全集”

一键跳转。

我查了一下 QuestMobile 的数据，红果与抖音的用户重合率高达 84.8%。  
番茄小说提供 IP，抖音负责分发，红果承接消费，后来还专门成立了短剧版权中心，把三端打通。

同一批用户、同一套内容、同一个数据池，灌进不同的容器里。

剪映也是同样的逻辑：  
它最初是为抖音创作者做的剪辑工具，我们在抖音上看到别人拍的视频，想自己也拍一个，打开剪映就能做，做完一键发回抖音。  
用户在两个产品之间来回跳，几乎没有摩擦。

我注意到一个细节：抖音能做到这件事，有一个隐藏的前提——  
用户在抖音里是跟着「内容」走的，不是跟着「人」走的。

算法根据你的行为推东西给你，你是谁不重要，喜欢什么才重要。  
今天在抖音看短视频，明天可以被导流到红果看短剧，后天可以被导流到即梦做 AI 创作。  
换句话说，注意力可以在产品之间流转。

快手不是这样的。  
快手用户关注的是：“我的老铁在说什么”“同城那个大哥又发新视频了”。  
打开快手，不是为了“消费内容”，而是为了“看熟人”。

如果快手也做一个独立短剧 App，用户会因为一个短剧片段就跳过去吗？  
大概率不会，因为他要看的人不在那个新 App 里，他就不去。

一个拿内容当积木，可以拼出无数种新玩具；  
一个拿关系当根系，根扎得越深，树越稳，也越挪不动。

快手不是不想长，是长不出来

快手不是不想长出新东西。我翻了一下它过去几年的产品动作：

• 收购过 A 站；

• 做过快看漫画；

• 试过游戏联运；

• 搞过本地生活；

• 2025 年还上线了外卖入口，消息出来那天，股价直接跌了将近 10%。

可这些尝试，没有一个跑出来。

到今天，快手在 AI 时代唯一拿得出手的新产品，就是可灵。  
而且可灵还是被升级为一级事业部的，跟主站、商业化、电商并列，直接向程一笑汇报——这是三年来快手唯一新设的独立事业部。

只有一个。三年，一个。

嗯，快手内部对于把可灵做成“超级入口”并不着急。有人说：  
以市面上各个视频生成模型的能力来看，它们连数字媒体市场 20% 的份额都吃不下来。

这句话的心态和字节完全不一样。  
字节的心态是“先跑出来再说”：20 个产品同时立项，跑出一个就够了；  
快手的心态是“看清楚了再动”：市场还不够大，别急。

这不是对错问题。

字节没上市，可以同时立 50 个项目，死掉 49 个，都不会影响分析师、股东；  
字节一年在 AI 上的资本开支超过 800 亿，比 BAT 的总和还多。  
这种打法，需要一个前提：大量的失败是被允许的。

快手是上市公司，每个季度都被拿着放大镜看。  
利润率从 13% 做到 16%，市场说不够；要是掉回 12%，股价可能再跌一轮。

2025 年全年 Capex 150 亿，已经被分析师反复追问“AI 投入对利润率的影响”，CFO 每次都要强调：  
影响在 1 到 2 个百分点以内。

150 亿对 800 亿，是差在身份；  
一个未上市可以赌，一个上市只能算。

所以快手做的事情，是一家上市公司能做到的最大胆的事：  
把利润分一部分出来，30 亿港元派息安抚股东；同时把 Capex 追加到 260 亿，砸给可灵的算力。

左手分红，右手投入，两个动作指向完全不同的优先级。  
可它必须同时做，因为它的股东不允许它只做一件事。

我在东方财富上看到有人说：  
智谱为什么值 3100 亿？因为营收不多，利润不多，约等于一张白纸，白纸的好处是爱怎么画就怎么画。

快手呢？年赚 200 亿，市值 2000 多亿。  
一家没有利润的 AI 公司，比一家年赚 200 亿的内容平台还贵。

我认为，这就是“确定性的诅咒”：  
资本市场给可能性的定价，远远高于给确定性的定价。  
快手越会赚钱，天花板就越清晰；天花板越清晰，估值就越上不去。

森林与白骨：字节模式的隐形成本

写到这里，很多人可能在心里替快手叹气。  
别着急，我拉了一下字节这些年做过、没成的产品：

• 悟空问答；

• 多闪；

• 飞聊；

• 西瓜视频；

• 内涵段子；

• 朝夕光年的游戏业务裁了大半又重组。

能叫得上名字的失败项目至少七八个，叫不上名字的、内部立项又砍掉的，只会更多。

字节的“分形创新”有一个很少被提到的成本：一将功成万骨枯。  
剪映成功了，红果成功了，可这些“炮灰”的资源消耗加在一起，也是一个天文数字。

关键在于，这些失败从来没有被定价过。  
我们只看到了森林，没有看到森林底下的白骨。

快手如果也去搞 50 个产品会怎样？至少我是不敢想象的。  
因为上市公司的治理结构，天然不允许大量失败；  
每一笔投入都要解释，每一次战略调整都要被十几个分析师追问。

所以，真正的问题可能不是“快手为什么做不到”——  
字节这种模式，对一家上市公司来说，本来就是不可复制的。  
羡慕森林，忽略白骨，这个账算不清。

快手不可能成为字节，也不应该

绕一圈会发现：快手不可能成为字节，也不应该。

资本市场给快手估值的时候有一个习惯：找对标。  
以前对标抖音，发现差距太大；现在对标 Meta，发现社区属性完全不一样。  
这种对标焦虑会让一家公司一直活在别人的参考系里，永远在解释“我为什么不是他”。

可灵的出现，给了快手一个不用对标任何人的叙事。  
可问题是，可灵如果只是一个独立的 AI 工具，它终究要面临字节整个生态的围剿。

我倒觉得更值得想的方向是另一个：  
可灵能不能反哺到快手主站的社区关系上？

如果可灵让老铁们的内容创作门槛变低了，让互动形式更丰富了，让用户之间的关系链变得更有价值了，那快手的根系就会扎得更深。

这条路资本市场可能看不懂，也没有现成的估值模型可以套。  
证明自己是谁，这件事需要时间，也需要市场慢慢学会给它定价。

单兵与生态的对决

可灵是快手目前唯一的变量。

2 月份，字节旗下的视频生成模型 Seedance 2.0 突然爆火；  
行业评价是：在跟随了可灵和 Google Veo 一年多之后，Seedance 2.0 成为行业最强。

我查了一下背景：  
字节做视频生成模型，之前优先级一直不高，内部把多模态的重心放在视觉理解和图片模型上；  
可灵能跑出来，恰恰是因为别人没认真做的那段窗口期。

现在，字节认真了。

Seedance 的训练数据来自抖音，产品入口在即梦和剪映，用户基础是 8 亿月活的 CapCut，大模型底座是豆包。  
它是一整个生态在打。

可灵呢？  
4500 万创作者里，绝大多数不是快手主站的用户。  
可灵和快手 4 亿日活之间的数据飞轮是什么？  
训练数据有多少是从快手的内容生态里来的？

这些问题目前看不到清晰的答案。

一个人在跑，一个生态在打；  
跑得再快，生态追上来的时候，单兵优势会被迅速抹平。

结语：确定性的诅咒与未知的赌注

亚马逊用电商的利润养出了 AWS，那是一棵跟电商根系完全不同的树，长了将近十年才开始贡献利润。  
贝索斯有一样东西，程一笑可能没有——连亏 20 年还能让华尔街闭嘴的信用额度。

快手连续两年业绩超预期，股价却暴跌，市场已经在用行动表态了。

快手需不需要成为字节？我不知道。  
我知道的是，它正在试一条没有人走通的路：

一家上市的社区公司，试图在自己的土壤旁边，种一棵根系完全不同的 AI 树，同时还要保证旧树的利润不掉。

这条路能走成什么样？  
市场变化太快，我不确定。  
可以确定的是，羡慕森林很容易，看清白骨，才更真实。