在日本居住整整 5 年，如今回到中国已满 4 个月。这片我生活了 40 多年的故土，竟以全新的姿态带给我深刻的触动。这些感受大多源于中日生活的直观比较 —— 尽管两国历史、地理、文化、政体截然不同，本无绝对的优劣可比，但主观感受中的碰撞与思考难以避免。我无比热爱祖国，才毅然排除万难归来，以下仅为个人真切体悟，无关评判，只为记录这份特殊的心境。
一、幸福感爆棚：那些久违的 "自由" 时刻
回国后最强烈的感受，是被各种 "自由" 包裹的踏实幸福，这是在日本 5 年从未有过的体验。
1. 交流自由：终于告别 "沉默的孤独"
我天生社恐，又没能学好日语，在日本的 5 年里，与陌生人交流的机会几乎为零。孤独感常伴左右，口语也陷入 "不敢说→不会说" 的恶性循环。回到中国后，语言的枷锁瞬间消失：点餐时能随意问菜品做法，订酒店时可追问房间细节，这些简单的沟通都让我满心欢喜。更别提和老友相聚时天南海北闲聊，那种酣畅淋漓的表达欲，是日语环境里从未有过的。
更意外的是，我竟变得愿意主动与人打交道 —— 如今已和昆明租住小区的门卫、保安、物业阿姨都混熟了。要知道，我在北京的家住了几十年，和这些日常照面的人几乎没说过一句话。一个中国人突然发现，能用母语自由表达是如此幸福，想来有些好笑，却也藏着几分在异国他乡的心酸。在此真心奉劝：人到中年若日语基础薄弱，又不是擅长社交的性格，移居日本真要三思。
2. 饮食自由：中国胃终于回到 "米缸"
对我这个地道中国胃来说，回国堪比 "老鼠进了米缸"，从日本 "饿肚子" 的状态切换到 "吃到撑"，只差一张机票的距离。这固然和我在日本居住的北陆小城有关 —— 那里中国人稀少，很难找到正宗中餐馆，就连常见的食材都买不到。即便东京、大阪等大都市的中餐馆密集，也远不及国内的万分之一。
在日本时，我常为吃饭发愁：超市生鲜区永远是白菜、茄子、青椒、苹果、橘子那几样，选来选去还是老几样；中秋节提前吃完朋友寄来的月饼，竟因没地方再买而嚎啕大哭 —— 要知道以前在中国，单位发的、客户送的月饼我常放到过期扔掉。这种 "胃口亏空"，或许就是同学说的 "homesick"（乡愁）。
回到中国后，饮食自由来得猝不及防。家附近的菜市场品种丰富到让我犯难，还有许多不认识、不会做的食材；蔬菜瓜果新鲜又实惠，即便昆明最近因霜冻导致西红柿涨到 12 元一公斤（昆明按公斤计价），一想到日本西红柿通常 12 元一个，也就释然了。这种被美食包围的满足感，是治愈乡愁的最佳良药。
3. 看病自由：不用再 "硬扛" 到假期结束
在日本看病的经历，让我一直有个心结：我总在周末或节假日前夕身体不适，但日本实行诊疗分级制度，非急重症需先去小诊所，而小诊所周末和节假日全关门。我的症状没严重到要去综合大医院（非转诊挂号费极贵），只能硬扛到假期结束，往往病自己好了。虽然理智上知道无需就医，但 "我可以不去，你不能没有" 的心理落差始终存在，每次长假前都要默默祈祷 "别生病"。
回到中国后，医疗便利度让我惊喜。最顶级的三甲医院全年无休，随时能找到某个领域的权威专家，不用被家附近实力不明的小诊所耽误病情（我在日本曾有过被耽误的经历）。这种便利不止北京有，昆明这样的二线城市也不例外。上个月和先生准备去桂林过结婚纪念日，出发前一天我突发牙痛，晚上实在熬不住，查到家附近的三甲有牙科夜间门诊，急忙赶过去。医生温柔又专业，查出邻面龋坏已伤及神经，当即开髓治疗，完全没耽误后续的旅行。更重要的是，我能自己和医生沟通病情，不用再依赖他人翻译，这种自主感格外踏实。
4. 服务自由：被便利与安全感包围
在日本，只要涉及人工服务，价格就贵得惊人 —— 劳动者收入有保障的背后，是普通消费者难以轻松享受服务。回到中国后，网购、外卖、打车、家政等服务的便利度，让我和先生时常感叹 "太幸福"。
网购便利到超出想象：一块多钱的东西都能包邮，还包退货运费，这在日本完全无法想象（日本很多店家要么收 1000 日元左右运费，要么包邮起步价极高）。虽然知道这种便利可能冲击实体经济，但不得不承认，这种 "万物皆可网购" 的自由太让人上瘾。外卖也是如此，在日本北陆小城根本没有外卖，再累再不舒服也得自己做饭；即便东京有外卖，也少、贵、慢。回到昆明后，虽然因家附近饭馆多、外卖口感不如堂食而少点，但美团上永远在线的外卖小哥，就是我安全感的保障 ——"我可以不点，但你不能没有"。
对我来说最关键的是 "打车自由"。这是我没选择定居东京的重要原因之一：东京打车起步价 410 日元（约合人民币 20 元），每走 237 米就加 80 日元，生病或天气恶劣时，根本舍不得打车。而中国网约车又快又便宜，叠加平台优惠券后更划算，我在昆明几乎全程靠打车出行，一天打上好几次也不心疼。这种不用为出行成本纠结的自由，让我真切感受到普通百姓生活的舒适。
5. 安全感自由：告别地震阴影
中日两国治安都很好，但日本频繁的地震让我始终紧绷着一根弦。我住的北陆地区本是地震少发区，2024 年 1 月 1 日突发能登大地震后，我就落下了 "地震 PTSD"。我体质敏感，能感受到轻微地震，在东京住的一个月里，好几次夜里被晃醒，之后心悸到无法入睡。虽然理智上知道小地震无虞，但生理上的恐惧真实存在，手机永远不敢离手，就怕错过地震预警。
回到中国后，地震这把达摩克利斯之剑终于消失。我再也没在睡梦中被惊醒，甚至敢不带手机上厕所 —— 这种踏实感，是没经历过大地震逃难的人难以理解的。
二、真实落差：那些需要适应的 "小遗憾"
有惊喜就有落差，以下这些感受并非否定，只是久居日本后形成的生活习惯，回到国内需要重新适应。
1. 空气质量：无处不在的二手烟与异味
北京的雾霾治理成效显著，昆明常年空气质量优，但实际体感与日本仍有不小落差 —— 核心问题是无处不在的二手烟和油烟味。打车大概率会遇到满是烟味的车，走在路上随时可能被路人的烟味呛到；北京饭馆虽基本室内禁烟，但仍有不自觉的人，店家劝阻也效果有限；昆明不禁烟的饭馆更多，甚至在医院候诊区都闻到过烟味，让我这个在日本干净空气里待 "娇气" 了的人难以忍受。
此外，昆明烟火气十足的背后，是饭点满大街的油烟味。我曾因这个原因放弃了一套地段、户型都绝佳的房子，想起前同事的话："中国最缺的是对 ' 气味 ' 的管理"。在北京虽没那么多油烟味，但空气里总有说不清的人为异味，住久了会习惯，可每次落地东京羽田机场，走出机舱拉下口罩的那一刻，就能感受到空气纯净度的差异。
2. 环境噪音：公共空间的 "边界感缺失"
习惯了日本公共交通工具的安静，回到国内高铁上，会觉得格外吵闹。有次从南宁回昆明，前排几位大妈全程高声聊天大笑，后排白领女性外放体育比赛，过道里还有熊孩子穿着会发声的鞋来回跑，家长完全没意识到这是对他人的骚扰。我当时在朋友圈写道："如果有一天我再次离开祖国，一定是被公共场合抽烟和外放的人逼走的"。
邻里噪音也让我困扰。在日本住一户建，邻居间距离远，从未受噪音干扰，唯一一次是搬离前两个月，对面东南亚家庭的孩子在院子里追跑打闹。先生说："如果是日本小孩，家长绝不会允许他们发出这么大声音"。而我在昆明租住的房子，楼上有个学走路的宝宝，每天晚上穿着硬底鞋在木地板上溜达，声音像小马驹在头顶跑。我上门沟通，希望给孩子换软底鞋或铺块地毯，却被拒绝 —— 理由是房子隔音不好、没到睡觉时间、他家也受楼上噪音困扰。这种 "我能忍，你也得忍" 的逻辑，让我深刻感受到 "不打扰别人" 的边界感，在部分国人心中还未扎根。
3. 厕所卫生：气味与整洁度的差距
不可否认，国内公共厕所比以前干净太多，以前 "没处下脚" 的情况早已改观，但和日本比仍有差距 —— 核心是气味问题。我现在出门必带口罩，上公共厕所一定要戴上，可即便如此，仍能闻到异味。而在日本的 5 年里，从高档商场到高速服务区，从路边公厕到无人管理的小公园厕所，几百次如厕仅遇到过一次马桶圈有污渍、一次有异味，其余都干净到可以放心坐下去，完全不用戴口罩。
先生说："日本厕所干净不是理所当然的吗？我想不明白怎么会把厕所弄脏"。而在国内，北京仍有不少马桶圈有脚印、污渍，昆明更甚 —— 几家网红餐厅的厕所异味明显，市中心岔街 1 号花卉市场的公厕，每个坑位都有未冲的大便。这种落差让我难免失落，也真切希望公共卫生意识能进一步提升。
4. 交通秩序：电动车乱象待改善
昆明的气候适合骑电动车，一年 364 天都是骑行好天气，这也导致路面交通极其混乱。电动车大军抢行、猛拐，路边便道上乱停乱放的电动车随处可见，行人走路要不断避让。我原本想学会骑电动车出行，可看到混乱的车流，瞬间打消了念头。
其实电动车乱象并非昆明独有，广州闺蜜来北京时，曾感叹北京交通 "清爽"，只因电动车比广州少。但即便在北京，过马路时被逆行电动车吓到的情况也时有发生。想起刚到日本时，先生带着我见行人绿灯就过马路，完全不看两边，我当时慌得不行："在中国你可能已经被撞飞了"。交通秩序既关乎管理水平，也关乎每个个体的规则意识，或许短期内难以彻底改变，但仍期待能慢慢改善。
结语：人生本是取舍，故土永远是根
这 4 个月的感受，既源于日本小城与国内城市的生活差异，也藏着对 "熟悉与陌生" 的重新认知。日本有其精致、有序的优势，国内有其便利、温暖的底色；日本的生活有其克制与疏离，国内的日子有其烟火与鲜活。
世事本无完美，人生就是不断选择与取舍。我热爱祖国的便利与温情，也理解那些需要适应的落差；我怀念日本的干净与安静，也清楚那里的孤独与不便。如今北京和日本的房子都还在，人生有无限可能，但无论走到哪里，故土的根永远在心底。
不求每一步都走对，但求每一步都作数。这些真实的感受，既是对过往 5 年旅居生活的总结，也是对未来扎根故土的期许 —— 愿祖国越来越好，也愿我们都能在取舍中，找到属于自己的舒适生活。