民艺思想诞生之初，“地方与东京”“民间与官方”“工艺与艺术”等二元对立结构泾渭分明。而今这些界限已渐趋融合，随着人工智能等新元素的注入，社会结构更呈现出前所未有的复杂性。2010年，我（美帆）受到令狐磊的邀约，开始了长达10年的《生活月刊》写作之旅。通过文字，我将日本手工艺介绍给中国读者，中日文化的桥梁在潜移默化中搭建，我们也借由彼此的映照，深入触摸到手工艺的真谛。这一期20周年回顾特辑，便从《生活月刊》与我的这段羁绊说起。

1994年，我初次踏上中国大陆，开启了四天三夜的上海之行。彼时东方明珠塔尚未完工，外国人还不能使用人民币，可上海街头那股蓬勃而深沉的生命力，却深深吸引了我。同年5月，接到前往上海、苏州、无锡、杭州、桂林等地采写旅游指南的邀约时，我毫不犹豫地应允。这段经历让我对中国愈发着迷，继而萌生了学习中文的念头。1995年，即便已是为多家媒体工作的繁忙自由编辑，我仍毅然辞去所有职务，只身赴上海外国语大学留学一年。

那时的上海，东方明珠塔虽已落成，地铁却尚未开通，与如今的繁华相比近乎“一无所有”。但路边肉包蒸笼升腾的热气、满街穿梭的非电动自行车、布满灰尘的汽车里传出的刺耳喇叭声，这些鲜活的日常深深触动了来自东京的我。这份景象与我童年记忆中上世纪60年代的东京几分相似，那份怀旧而生动的质感，至今仍铭刻在我心中。

1998年我回到日本，担任《Esquire日本版》编辑后，通过新闻目睹了中国的飞速发展——浦东的高楼大厦如雨后春笋般拔地而起。我忽然意识到，那个充满旧日温情的上海或许终将消逝。2005年，我辞去副主编一职，携瑞士籍丈夫与爱猫重返上海，而《生活月刊》也恰在这一年创刊。回沪第一年，我刻意暂别工作，在上海交通大学享受纯粹的留学生活，直到2006年恢复编辑工作，才与《生活月刊》正式相遇。

我至今珍藏着2006年12月的第13期《生活月刊》，封面是赵无极的水墨画。书报亭里，它大尺寸的封面先吸引了我，翻开后更让我惊叹：版面设计大胆运用摄影作品，不同栏目搭配不同纸张，还加入硫酸纸插页与多种特殊印刷技术，随刊附赠独立别册。这些编辑手法对曾在东京深耕杂志行业的我而言并不陌生，但能在中国见到如此精良的月刊，仍让我倍感震撼。加之赵无极、蔡国强、徐冰等知名艺术家的专题内容，以及封底的卡地亚广告，我立刻明白这是一本定位高端、深耕文化的杂志。此后我虽未每月必购，却时常翻阅，沉浸于它对中国文化底蕴的深度挖掘，也亲眼见证了其印刷品质以惊人速度不断提升。那时的我从未想过，多年后，我采访过的奈良美智的作品，会在2014年登上这本杂志的封面。

我与《生活月刊》的合作，缘起于2010年上海世博会。在旧法租界老洋房改建的新酒店媒体预展晚宴上，邻座正是杂志创意总监令狐磊。自我介绍后，我惊喜地发现他对日本杂志如数家珍，不仅知晓我当时合作的《Casa Brutus》，还熟悉我早年执编的《Esquire日本版》。我也坦言自己是《生活月刊》的忠实读者，他便顺势邀约：“那今后也为《生活月刊》写稿吧。”这份跨越国界的合作就此开启。尽管国籍、年龄各异，但我们对杂志文化的热爱与深耕之心相通，能与志同道合者并肩，是我在东京工作时未曾设想的境遇，而我的名字也作为特约编辑，出现在了杂志的版权页上。

此后十余年间，我通过《生活月刊》向中国读者推介了众多日本创作者：杉本博司、蜷川实花、奈良美智等当代艺术家，柳宗理、深泽直人等设计师，以及各类艺术节。其中，日本工艺相关的采访报道，不仅意义非凡，更深刻重塑了我的审美眼光。我虽长期从事编辑工作，却并非工艺专攻——此前专注于当代建筑设计、电影与音乐领域，仅对民艺运动、柳宗理等基础内容有认知。直到为杂志梳理日本工艺脉络、寻找值得推介的好物时，我才真正被这个深邃广博的世界震撼：日本各地的优质工艺多得难以计数，而随着采访深入，手工艺品的独特魅力与潜藏在我身体里的无意识记忆，也逐渐被唤醒。

人们常说，手工艺品的温度，源于机器无法复制的质朴韵味与制作者的心血。但于我而言，还有更深层的感触在心底摇曳。在匠人的工坊里，新削木料的清香、柴火的烟火气、捶打铁器的声响、手触泥土的质感，都能唤起我的童年记忆。更动人的是，这份共鸣超越个人过往，仿佛源自更深处的生命印记——我猜想，那是刻入DNA的基因记忆，是工业革命前、机器尚未普及的时代，祖先们每日打磨石头、捏土制陶、削木制器的生活印记。当我凝视匠人劳作、捧起手作器物时，心底涌起的暖意，与1995年在上海感受到的幸福感一脉相承。人似乎天生渴望回望身体里封存的古老记忆，沉浸于那份纯粹的惬意。

如今，人工智能几乎能解答一切问题，人类的身体参与感正全方位淡化。但正因如此，我们才愈发眷恋那个双手创造生活必需品、身体与生活、器物融为一体的时代。对手工艺品的珍爱，近乎人类本能——我们永远不愿遗失“能用双手完成一切”的记忆，这也让手工艺成为人类文明中珍贵且不可或缺的存在。思考“工艺与人”的关系时，已故美浓陶艺家、“人间国宝”加藤孝造先生的一句话，始终萦绕在我心头：“器物的原点，正是人类第一次用手掬水饮用时，那双手的形状。”

加藤先生是我为美浓烧专题采访的艺术家，以复兴并发扬“濑户黑”技艺闻名。所谓濑户黑，是在1200摄氏度窑温中，看准釉料熔化瞬间取出器物急速冷却，形成的漆黑色陶器，与京都低温手捏的“黑乐”茶碗技法相近却各有风骨。濑户黑技艺曾一度失传，经荒川丰藏先生复兴后，由加藤先生传承光大，其作品在茶道界被奉为珍品。

他的工坊藏于岐阜县可儿市的群山深处，沿狭窄乡间小路爬坡而至，尽头便是被树林环抱的宽阔院落，穴窑、拉坯小屋散落其间，主屋是二十年前从新潟县鱼沼迁移而来的传统日式民居。我们在那里进行了长时间采访，那句让我震撼的话，是在临别时偶然听闻的。当时几位地方政府工作人员来参观，有人问：“老师，您所追求的茶碗究竟是怎样的？”加藤先生答道：“器物的原点，正是人类第一次用手掬水饮用时，那双手的形状。”

我在门口穿鞋时，这句话骤然击中了我。“理想茶碗是掬水时手的形状”虽是古已有之的说法，但加藤先生特意加上“人类第一次”的限定，瞬间将话题拉入遥不可及的时空深渊——人类直立行走约700万年前，使用火种约170万年前，那第一次掬水，究竟是在哪个节点？此前我已多次被工艺创作者对时间的独特感知打动：有人说修复古物能洞悉过往审美，创作时会设想数百年后他人对作品的评价；有人说要传承技艺，让百年后作品仍能被修复使用。他们活在与常人不同的时间维度里，而加藤先生凝视的“时间”，更超越了我的想象。这不仅是对器物形态的诠释，更是一种哲学——器物是人类双手的延伸，探索工艺本质，便是追问“人是什么”的终极命题。

加藤先生的话，让我对存在论、逻辑学、伦理学与美学产生诸多思考，本想下次见面再深入请教，却因疫情等因素未能如愿。2023年，他与世长辞，享年88岁，留给我无尽遗憾。采访中他还曾说：“有人问陶瓷对社会的意义，这是大命题，但世事难料，不如先放下思虑，专注创作自己认可的美。这种美不止于形态，更要守住内心的感动，忠于日常珍视的本心。”彼时他手中握着亲手制作的志野烧茶碗，温柔包裹的模样，或许就是他心中“第一次掬水时手的形状”，那双手中封存的奥秘，终究再无机会当面探寻。

除了年长匠人的人生启迪，自为《生活月刊》撰稿以来，日本传统工艺老字号的年轻继承者们，也以革新之举给我深刻触动。他们恪守传统根基，却主动打造契合当代生活的作品，京都团体GO ON便是代表。这个由六位青年匠人组成的团体，涵盖西阵织、茶筒、金属网编织、竹工艺、木桶、陶艺等领域，秉持“让传统工艺成为孩子向往的帅气职业”的理念，打破了匠人“隐于山间工坊”的刻板印象。

他们积极与路易威登、迪奥等国际奢侈品牌合作，跨界当代艺术、科技领域，却从未丢弃匠人本色——回到工坊，仍能沉心静气专注创作。在坚守技艺传承的同时，他们以当代审美重构传统智慧，用自己的语言向世界传递工艺价值，不断拓展工艺的边界。十多年来，我与他们的对话从未间断，他们的观点，也让我对工艺本质有了更清晰的认知。

“工艺，是人类以自然为素材，用双手创造美好生活的行为。为盛放食物有了陶瓷漆器，为御寒有了染织技艺，木器、竹艺皆源于对自然材料的加工与妙用。这一切都在与自然共生中缓慢发展，藏着人类对自然的敬畏与对美的本能追求。‘创造美’‘拥抱美’是与生俱来的欲求，这便是工艺绵延至今的根源，探索工艺本质，亦与追问‘人之本质’相通。”

“工业革命以标准化、效率化为核心，将难以量化的工艺归入‘无用’之列，让工艺界长期处于封闭状态。而今，艺术、建筑、科技等领域都在重新审视工艺价值——它蕴含的共生智慧、审美追求、自由包容的精神，是理想社会的重要根基。无论科技如何发展，这些本质价值都需延续，越来越多人正探索如何将其融入当下与未来。”

“工业生产为追求效率，只取用材料易加工的部分，摒弃个性化元素；而匠人尊重材料本真，挖掘其独特禀赋，让每件作品都不可复制。工艺如同人类社会，包容高矮胖瘦的多元个体，在物尽其用中减少浪费，彰显多样性的价值。”

“意大利设计师恩佐·马里曾说‘匠人的手中自有智慧’，这智慧不仅属于匠人、演奏者，也属于能感知作品深意的使用者。双手是人类最精妙的感知器官，能体察材料本质、自然力量与匠人审美，人类文明正是在双手的劳作中演进。不足百年的数字技术无需畏惧，传统工艺的根基深植于漫长岁月，若能与尖端科技融合，双手的创造力或将迎来新的进化。越深入科技，越能看清工艺本质与人类存在的意义，传统与数字、工艺与工业，本就如光与影，相互依存方能成就完整。”

2025年，恰逢柳宗悦提出“民艺”思想100周年。如今的生活方式与社会背景虽与百年前截然不同，但人们仍在以民艺思想为根基，用创新视角孕育新的工艺理念——这不是回归原点或复刻过去，而是从效率至上的社会中挣脱，寻求工艺与工业、科技的良性共生，让“工艺化生活”成为社会共识。

为《生活月刊》撰稿的这些年，我采访了无数工艺从业者，每一次对话都在促使我思考“何以为人”“何为美好生活”。这与杂志始终向读者传递的价值不谋而合。未来，我仍愿与《生活月刊》同行，在探寻工艺本质与人生真谛的道路上，继续前行。